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Sammendrag
Eldre menneskers oppvekstfortellinger gir et retrospektivt og (lokal)historisk innblikk i barns lek, ansvar, familiere-
lasjoner og generasjonsforskjeller. Denne artikkelen er basert på ni livshistorieintervjuer med personer født mellom
1923 og 1939. Fokuset er på hva og hvordan de forteller om egen oppvekst. Informantenes historier trekker frem den
«gode barndom» som ble endret av krig, men også hvordan levekår påvirket barndommen og ansvar for å bidra.
Deres beretninger drar på det sanselige og er fortsatt fulle av følelser og inntrykk mer enn 75 år senere. De bruker
nåtiden til å formidle og ramme inn egne erfaringer, og viser også hvordan minner kan utgjøre en ressurs i eget liv og
gi nytt perspektiv på tidligere og senere generasjoner. Informantenes historier drar linjer mellom samfunnsendringer
og generasjonsforskjeller. De viser også hvordan eldre mennesker som tidsvitner, gir innsikt i Norges (lokal)historie,
og de er en svært viktig kilde til barns opplevelser under 2. verdenskrig. Artikkelen løfter frem dette og fokuserer spe-
sielt på minner fra tvangsevakueringen av Finnmark og Nord-Troms høsten 1944. 

Nøkkelord
2. verdenskrig, barndom, høy alderdom, minner, tvangsevakuering av Finnmark og Nord-Troms 

Abstract
Elderly people's childhood stories give a retrospective and (local) historical insight into children’s play, responsibility,
family relations and generational differences. This article is based on nine life-history interviews with people born
between 1923 and 1939. The focus is on what and how they narrate about their own upbringing. Participants’ stories
highlight a “good childhood” as changed by war, but also how living conditions affect childhood experiences and
responsibility to contribute. Their stories draw on sensory memories and are still full of emotions and vivid impres-
sions more than 75 years later. They use the present to convey and frame their experiences and show how memories
can represent a resource in their own lives and offer new perspectives on previous and later generations. Participants’
stories draw lines between societal and generational changes. They also show how elderly people as time witnesses,
offer insight into Norwegian (local) history, and constitute a very important source to children’s experiences during
World War II. The article raises this with a special focus on memories from the forced evacuation of Finnmark and
northern Troms during the autumn of 1944. 

Keywords
childhood, forced evacuation of Finnmark and northern Troms, memories, old age, World War II

Årgang 58, nr. 3-2021, s. 245–261
ISSN online: 1894-3195

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


MOA NYAMWATHI LØNNING246

Innledning
Det er begrenset med kilder, formidlet under krigen eller i nær etterkrigstid, til barns opp-
levelser fra okkupasjonen av Norge under 2. verdenskrig.1 Det er ikke mange tiår siden man
først begynte å interessere seg for barnas krigshistorier.2 Som et bidrag ga Tidsskrift for
Norsk psykologforening ut Beretninger om krigsbarndom 1940–1945 i 2009. Temanummeret
inneholder mange fagessays om barndomsminner fra krigen. Førstehåndsberetninger er,
sammen med biografisk forskning, livshistorisk forskning eller tidsvitneforskning, en av få
inngangsporter man har til denne generasjonen barns krigsopplevelser.3 Retrospektive
intervjuer er derfor ytterst viktige for innsikt i barndom under okkupasjonen. I 2020 var det
75 år siden freden kom. De som er født det året krigen kom til Norge, fylte da 80 år. Per 2020
besto Norges befolkning i denne aldersgruppen av 231.000 mennesker, litt over fire prosent
av befolkningen.4 Som 80-åring i 2020 fylte man fem år i fredsåret. Denne gruppen er der-
for tidsvitner fra 2. verdenskrig.

Minner, eller tilbakeblikk, er viktig innenfor gerontologien, men som Ingebretsen og
Solem beskriver, har oppfatninger om minner og deres verdi og betydning variert.5 Minner
påvirkes av mange faktorer. Opplevelser gjennom livet og nåværende livssituasjon påvirker
tilbakeblikk på livet og blir en fortolkningsramme. Livshistorier er ofte konstruert med
kontinuitet i mente – det handler om å finne mening i det som har skjedd.6 Det å ha noen
å dele minner med kan være et element av å minnes noe.7 Det relasjonelle er derfor viktig i
å formidle og videreføre minner. Beretninger om «gamle dager» er del av folkeminnegran-
skingen og kan også være en brobygger mellom generasjoner.8 Minner er informative for
historiske hendelser, samfunnet og levekår. Som Hjort og Wetlesen oppsummerer, «kan
[tilbakeblikk] gi innblikk i hvordan samfunnsforhold reflekteres på individuelt nivå og
frembringe mønstre som er typiske for ulike kontekster».9 Individuelle minner påvirkes
ikke kun av egne opplevelser, men av det kollektive og av dominante eller marginaliserte
historier. Personlige minner og offentlige narrativer eksisterer i en dialogisk relasjon, og det
historiske inngår i egen minneproduksjon.10 Dette betyr at tilbakeblikk ikke er objektive og
historiske sannheter. Tilbakeblikkenes verdi er snarere å lokalisere det subjektive i en større
sammenheng. Som Schrumpf viser i sin studie om norske barns opplevelser av okkupasjo-
nen, basert på skolestiler fra 1946, inngår krigsminner i en «minnekultur og et minnefelle-
skap», som innebefatter en inkludering og ekskludering fra det kollektive minnet.11 

Eldre mennesker er en heterogen gruppe. De er forskjellige med tanke på bakgrunn,
kjønn, etnisitet, sosioøkonomisk status, legning, religiøsitet med mer. Likevel finnes det fel-
lestrekk og felleserfaringer. Dette handler om livsfase og om historiske, politiske, kulturelle
og sosiale prosesser som har skapt rammer for samfunnet de har vokst opp i, levd sine

1. For et unntak, se Schrumpf 2016.
2. Hjort & Wetlesen 2009. For noen eksempler se: Nøkleby & Hjeltnes 2010; om tvangsevakueringen av Finnmark

og Nord-Troms, se Stenvold & Fause 2015; om barndomserfaringer fra krigen i et livsløpsperspektiv, se
Wetlesen & Hjort 2006; om minner fra evakueringen blant samiske eldre i Finland, se Koskinen-Koivisto &
Seitsonen 2019. Se også Borge 2002 om barn hvis foreldre holdt med NS; og Ericsson & Simonsen 2005 om
norsk-tyske barn.

3. Hjort & Wetlesen 2009
4. SSB 2020.
5. Ingebretsen & Solem 1994.
6. Hinchman & Hinchman 1997.
7. Ingebretsen & Solem 1994.
8. Ibid.
9. Hjort & Wetlesen 2009: 2.
10. Schrumpf 2016.
11. Ibid.: 495.
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voksne liv i og aldres i. Denne artikkelen er basert på et større Røde-Kors prosjekt gjen-
nomført i 2020 om personer 80+ i Norge som inkluderte ni livshistorieintervjuer. I beret-
ninger fra livet var informantenes lengste fortellinger om barne- og ungdomstiden. Artik-
kelen utforsker hva og hvordan de forteller om egen oppvekst. Artikkelens mål er å gi et
(lokal)historisk innblikk i perioden 1920-tallet og gjennom krigsårene, i barn og unges lek,
ansvar, familierelasjoner og generasjonsforskjeller, med spesielt fokus på tvangsevakuerin-
gen av Finnmark og Nord-Troms høsten 1944. Før presentasjon og diskusjon av funn gis en
gjennomgang av metode. 

Metode
Rekruttering og utvalg
Artikkelen utforsker ni retrospektive oppvekstfortellinger fra perioden 1923 til 1946. Infor-
mantene ble rekruttert gjennom eget nettverk, Pensjonistforbundet og pensjonistfore-
ninger i ulike deler av Norge. Inklusjonskriteriene var alder 80+ og mulighet for å gi infor-
mert samtykke. Jeg intervjuet fem kvinner og fire menn født mellom 1923 og 1939 i Troms
og Finnmark, Nordland, Trøndelag, Møre og Romsdal, Oppdal og Rogaland. To deltakere
hadde samisk bakgrunn og tre hadde familiebakgrunn fra Finland og Sverige. I tillegg til de
generelle levekårene i Norge under deltakernes barne- og ungdomstid er eldre med samisk
bakgrunn og nasjonale minoriteter også oppvokst i en tid da fornorskning var offisiell poli-
tikk, altså den offentlige assimileringspolitikken.12 

Fremgangsmåte og datainnsamling
Fem deltakere ble intervjuet ansikt-til-ansikt, tre ble intervjuet på telefon, og én ble inter-
vjuet per videosamtale. Ett intervju var med et ektepar, og ett var en generasjonssamtale
med én deltakers barn. Alle intervjuene fulgte samme guide, som la til rette for informative
tilbakeblikk.13 Selv om intervjuguiden la opp til kronologiske narrativer, gjenspeilet ikke
nødvendigvis fortellingene dette. I noen intervju var deltakernes fortellinger et dynamisk
samspill av minner – nåtiden vekket minner fra fortiden og fortiden vekket assosiasjoner og
kontraster til nåtiden. Hensikten med intervjuene var todelt: innblikk i deltakernes livshis-
torier og økt innsikt i konkrete fenomen. Intervjuguiden var derfor en kombinasjon av åpne
og mer spesifikke spørsmål, slik som dem om hverdagen under koronapandemien.14 Inter-
vjuguiden fungerte som en ledetråd, mens selve intervjuene ofte hadde en løsere form. For
denne artikkelen har følgende spørsmål vært sentrale: kan du fortelle meg om din barndom
og ungdomstid? og kan du fortelle om dine opplevelser under krigen? Gjennom å stille spørs-
mål med åpen formulering kunne deltakerne bevare kontrollen over hvor mye de gikk inn
i egne minner. Noen ganger førte forsøk på konkretisering og å befeste hendelser i tid samt
spesifikke tema til mer detaljerte historier. Andre ganger opplevde jeg at slike forsøk kom i
veien for deres fortellinger. 

Intervjuenes lengde varierte. Fem intervju varte betydelig lengre enn resten. Fire av disse
ble gjennomført ansikt-til-ansikt og ett per telefon over tre samtaler. Av de fire kortere
intervjuene ble ett gjennomført ansikt-til-ansikt, ett via videosamtale og to per telefon. Det
kortere ansikt-til-ansikt-intervjuet var, i form av timer, det lengste. Deltakeren hadde behov

12. Fornorskning skjedde gjennom skole og kirke og omhandlet språk og identitet. Det var i 1959 at samisk ble tillatt
i skolen. I 2018 oppnevnte Stortinget en Sannhets- og forsoningskommisjon med fokus på urett begått mot samer
og kvener/norskfinner.

13. Ingebretsen & Solem 1994.
14. Røde Kors 2021.
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for hvilepauser underveis. Intervjuets lengde var derfor ikke kun basert på intervjuets form,
men også andre faktorer, som dagsform, mulighet for hvile og ønske om å gjennomføre
intervjuet i én eller flere omganger. Som en deltakers barn kommenterte: «Det er ikke alle
dager som er like snakkesalige.» Jeg tilbrakte fra rundt en time til en halv dag sammen med
hver deltaker, og tre deltakere supplerte intervjuet per telefon. De fysiske intervjuene tok
meg fra Evenes i Nordland til Tana i Troms og Finnmark. Ett intervju ble gjennomført i del-
takerens barndomshjem. Ytterligere fire ble gjennomført i/utenfor deltakernes nåværende
hjem, og i umiddelbar nærhet til barndomshjemmene til tre av dem. Dette resulterte i at
episoder, hendelser og situasjoner mer nærliggende kunne beskrives med referanse til
materielle og geografiske betingelser. Deltakerne viste fotografier og andre ting av senti-
mental betydning og kunne også peke ut steder. Én deltaker fortalte om tidligere erfaring
med å dele minner med offentligheten. For andre fremsto det som første gang. Ingen ga til-
bakemelding om at de opplevde intervjuet som vanskelig. Flere uttrykte at de nettopp opp-
levde det som hyggelig (å få besøk) og fint å dele sine erfaringer. 

Historier utfolder seg ikke i et vakuum. Et intervju er en relasjonell situasjon. Det er et
møte mellom den/dem som spør og lytter, og den/dem som forteller. Beretninger kan der-
med konstrueres med en mottaker og et bredere publikum i mente. I dette tilfellet represen-
terte jeg som intervjuer Røde Kors og organisasjonens ønske om økt innsikt på eldrefeltet –
et prioritert felt for Røde Kors. Dette kan ha påvirket møtet mellom meg og deltakerne.15

Andre faktorer spilte også inn. Deltakerne formidlet sine opplevelser til noen av en annen
generasjon, da jeg er på alder med flere av deres barnebarn. Mitt nærmeste forankrings-
punkt er at jeg selv har hatt to besteforeldre født i Norge på 1920-tallet, og beretningene jeg
er oppvokst med fra og om dem. I flere intervju tok deltakerne seg tid til å forklare termer,
strukturer og historiske hendelser. Bakgrunn, utover generasjonsskille, ble også aktualisert.
En deltaker med samisk bakgrunn integrerte forklaringer av nordsamiske ord og sjøsa-
miske tradisjoner i egen fortelling. Disse forklaringene tillot meg å følge historien på en helt
annen måte. Likeledes spurte noen deltakere om min bakgrunn og opprinnelse. Flere inter-
vju inkluderte at vi tok pauser og samtalte om andre tema underveis. 

Databearbeiding og etikk
Ved ansikt-til-ansikt-intervju ble deltakerne presentert med skriftlig samtykkeskjema.
Ved telefon- og videointervju leste jeg opp informasjonen og tok opp deltakernes munt-
lige samtykke. Alle deltakerne ga sin tillatelse til lydopptak, og intervjuene ble transkri-
bert verbatim og analysert i NVivo. Transkripsjonene ble gjennomlest flere ganger, og
kodingen foregikk i to omganger: først ut fra tema i intervjuguiden og hva deltakerne
beskrev, så ut fra hvordan de beskrev. Denne todelte kategoriseringen danner grunnlaget
for funn og diskusjon. I teksten som følger, har jeg benyttet mange sitater, for at delta-
kerne skal få komme til orde.16 Min fortolkning, utvelgelse av sitater og prioritering av
barndomsminner fra tvangsevakueringen av Finnmark og Nord-Troms er likevel struk-
turerende for historiene som følger.17 

15. Deltakerne var, så vidt det er meg kjent, ikke mottakere av eller frivillige i Røde Kors’ aktiviteter.
16. Etter samtykke benyttes (eget eller selvvalgt) navn og fødselsår/alder ved sitat.
17. Alle deltakerne fikk en kopi av manuset og ble invitert til å dele tanker og innspill. Noen ga tilbakemelding på

sitatsjekk, men ingen kom med kommentarer til selve innholdet. Dette tyder på at en tilbakemeldingsrunde kun-
ne ha nyttiggjort seg ved å være en integrert del av studiens design, avtalt og fulgt opp som del av selve co-kon-
strueringen av det empiriske materialet, noe det ikke var i dette prosjektet.
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Funn og diskusjon
I denne delen presenteres og diskuteres hva de ni informantene løfter frem fra egen opp-
vekst, og hvordan de forteller om den. Til tross for heterogenitet var det felleselementer i
deres måte å beskrive barndommen på og temaene de løftet frem. Deres beretninger om
barne- og ungdomstiden omhandlet lek, levekår (inkludert ansvar for å bidra og foreldres
situasjon), skolegang og overgang til voksen. Og temaene relatert til krigstiden omhandlet
atskillelse, krigens begynnelse, slutt og konsekvenser/brutalitet, tvangsevakuering, med-
menneskelighet, sårbarhet, hverdagserfaringer og påvirkning på skolegang. De fleste fortalte
eksplisitt om en god barndom og hvordan denne ble påvirket av 2. verdenskrig, men også om
hvordan levekår påvirker selve barndommen. Deres fortellinger var forbundet med det san-
selige og var fortsatt fulle av følelser og inntrykk mer enn 75 år senere. De brukte nåtiden
som referanseramme, noe som tydeliggjorde hvordan ting var i «gamle dager». Og deres til-
bakeblikk ga fortsatt perspektiv inn i eget liv og forståelse for generasjoner både før og etter
dem. Det er disse tre elementene som løftes frem, altså barndommen påvirket av krig og
levekår, fortellinger med emosjon og inntrykk og generasjons- og samfunnsendringer. 

Informantenes oppvekstfortellinger omhandlet episodisk hukommelse – levende min-
ner koblet til spesifikke hendelser – og semantisk hukommelse, altså mer generelle beskri-
velser og fakta. Dermed gir deres historier også innsikt både i personlige minner og
(lokal)historiske forhold, påvirket av egne erfaringer, det andre har fortalt dem, og det de
har ervervet seg av offisiell kunnskap gjennom livet. Jeg har valgt å beskrive funn på en slik
måte at jeg setter egne data inn i en sammenheng og drøfter dem opp mot andre funn og
teoretiske bidrag på feltet.

Den gode barndom endret av krig
De ni informantene beskriver barndommen gjennom fortellinger om levekår og lek. De
forteller om hverdagslige gjøremål og aktiviteter som symboliserer «barndomstiden» slik de
minnes den. Risten (1932) forteller:

Vi bodde i barndomshjemmet med kreatur og sauer som vi måtte flytte til sommerseter. Den gangen
kom sauene hjem hver kveld, og da hadde de laget stor binge. Og så melket de sauene og lagde ost. (…)
Vi hadde det så fint, fordi det var så mye sei i fjorden. De fisket, og alle sammen jobbet hele dagen. De lag-
de ikke middag om dagen, nei, ikke før om kvelden. Da var det svære gryter og en svær form hvor de øste
fisken, og så tok vi derifra med fingrene og rensket. Og lekene våre var jo det vi fant i fjæra, forskjellig sor-
ter skjell. Vi hadde dem som vi kalte for gris, ku og sau. 

Ristens beretning tegner et bilde av livets rytme slik det var den gangen på 1930-tallet. Min-
net er først og fremst vevd rundt erkjennelsen om at «vi hadde det så fint», men også rundt
levekår og (sam)arbeid. Aud (1933) beskriver også en barndom utenfor internatskolen full
av gode minner: 

Vi hadde geiter og kyr. Der geitene hoppet, hoppet vi etter, i fjellsiden. (…) Jeg hadde fire brødre. Jeg gjor-
de det guttene gjorde, var med dem i skogen når de skulle hogge ved. Og når de skulle samle, var jeg med
på det. (…) Mine dukker var sag og øks og hammer. (…) På vinteren, når vi skulle ha veden hjem, kom
faren min med hest. Vi hørte jo hesten og sprang ham i møte. Det var den fineste «sangen» av alt. Jeg må
flire til meg selv når jeg tenker på det. Jeg har hatt en kjempefin barndom. Den skulle jeg gjerne ønske at
flere fikk oppleve. 

Barndommen beskrives som preget av nærhet til familie og naturen, som ofte var opphav til
og sted for lek, leker og levebrød. Som Aud stadfester, kan det være godt å tenke tilbake på
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slike minner. Marit (1928) forteller også om en god barndom i en søskenflokk på syv, og
peker videre på behovet for at alle bidro til familiens gjøremål og levebrød. Hun løfter der-
med en viktig dimensjon av barndommen, nemlig et ansvar som inkluderer barna som vik-
tige bidragsytere: 

Vi var ute og lekte når vi hadde anledning til det, må jeg nesten si, så var vi i skogen og rundt omkring på
gården og hadde det fint sammen. På kveldstid leste far ofte for oss. (…) Vi spilte gitar, og far spilte
munnspill, og vi sang. Vi hadde en fin barndom. Vi måtte lære å leke med egne ting. Vi var mye ute i sko-
gen, i naturen, vi brukte kongler og alt vi fant. Vi bygde reder og klatret i trærne, gikk på ski og akte på
kjelke og lagde snømenn. 

Illustrasjon 1. Marit med seks søsken og andre barn.
Kilde: Marits private bilder. 

«God» og «fin» er ord som flere informanter brukte for å oppsummere barndommen, selv
om de med trangere levekår også viste til utfordringer. Blant dem uten større økonomiske
bekymringer var slike utfordringer fraværende, eller det ble nettopp fremhevet som en kon-
trast. Noen fortalte for eksempel hvordan de hadde god økonomi eller var selvberget under
krigen og ikke opplevde at de manglet noe, men kunne støtte andre. Andre fortalte imidler-
tid om hvordan rasjonering preget hverdagen, og om hvordan levekår også før krigen hadde
vært utfordrende. Som Ronald (1928) beskrev:

I 1934 kom far hjem [fra arbeid], han hadde fått et «melkekort» – et kort som var ti centimeter langt og
fem centimeter høyt, inndelt i 20 rubrikker. (…) En kvart liter skummetmelk var det en seksåring kunne
få. Jeg leverte melkespannet, og hun på samvirkelaget fylte opp. (…) De gjorde narr av meg, at jeg var en
fattigmannsunge, og jeg vet ikke hva jeg ikke var. Jeg fløy jo hjem og fortalte. Da husker jeg far ble meget
forbannet, og så sa han følgende: «Nej, en pojke ska inte tigga om mjölk. Han måste vänta.» Dermed måtte
jeg vente, og jeg fikk ikke noe melk før i 1935. 

Leiv (1923) reflekterte også over familiens levekår og hvordan det å være «fattig», som han
sa, ble synliggjort: «Det var tre rom, ikke loft. Vi var ni personer. Mor og far sov på kammer-
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set med de tre minste. Ellers så måtte vi ligge i stua eller på kjøkkenet. (…) Vi tenkte ikke på
det. Vi var jo klar over at vi var fattige. Det så vi jo på de som hadde det litt bedre.» Levekår
preget derfor rammene rundt barndommen. 

Flere informanter fortalte hvordan «den gode barndom» brått tok slutt som resultat av
okkupasjonen av Norge under 2. verdenskrig. Harald (1937) oppsummerte denne erfarin-
gen slik: «Den gode barndom, den ble det brått slutt med. Høsten ’44, da tyskerne trakk seg
tilbake, brente de og ødela de alt sammen. (…) En del av barndommen min var en flyktnin-
getilværelse.» Rundt 75.000 mennesker i Finnmark og Nord-Troms ble fordrevet denne
høsten. Rundt 50.000 ble deportert sørover, og rundt 25.000 rømte, og den brente jords tak-
tikk ble utført. De som rømte, levde i konstant fare for å bli oppdaget og for represalier, og
overvintret i alt fra huler og hvelvede båter til gjenstående hus, hytter og gammer. Både
Harald, Risten og Aud opplevde tvangsevakueringen av Øst-Finnmark. Fra tvangsevakue-
ringen forteller Harald: 

Vi ble fraktet i lastebiler, buss, hva det måtte være, over til Lakselv. Derfra ble vi kjørt til Hamnbukta og
om bord i skipene. (…) Båten vi ble sendt med het [SS] Adolf Binder. Den var fullastet med ammunisjon
som det ble lagt platter over, og der satt og lå folk som sild i tønner. De tyske vaktene gikk stadig rundt. De
var nok redd for at noen skulle bruke fyrstikker. Det ville blitt litt av et smell. Skipet hadde mange anløp
og tok imot forsyninger. Det var gjerne dyreskrotter som ble lempet om bord. Det beste gikk til mann-
skapet, så ble det kokt suppe til oss på svære feltkjøkken. Båten tok oss til Narvik. Der var det bytte til Stel-
la Polaris. Det var en luksus yatch, men akk og ved, lusa fulgte med. Det var voldsomt til sykdom og lus.
Det skipet tok oss til Mosjøen. Der var det togtransport til Trondheim. På togreisen fikk vi ingenting. Vi
prøvde å kjøpe noe i Mosjøen, men det var jo varemangel der også. Vi fikk kun tak i kålrot. På Grong sta-
sjon stoppet toget, og det kom om bord en flokk damer med Røde Kors-emblemet. De hadde med smør-
brød. Jeg kan huske at det var usedvanlig grovt brød. Det hang ikke skikkelig sammen, og det knaste
imellom tennene, men det var godt. Vi bodde først på Katedralskolen i Trondheim. Noe av det siste tys-
kerne gjorde, var en gedigen avlusningsprosess. Menn for seg og kvinner og barn for seg i et dusjanlegg.
Vi fikk klasket et stykke grønnsåpe i hånden og inn i dusjen. I mellomtiden skulle klærne varmebehand-
les. Noen kom tilbake iført ulltepper. Da hadde klærne tatt fyr. (…) Vi ble ført rundt til forskjellige spi-
sesteder. Det var stort sett suppe, svenskesuppe, kjøttsuppe eller betasuppe. Det smakte godt. Vi fikk ikke
vanlige drikkeglass, men ølflasker som var saget av. (…) Fra Trondheim ble vi spredt over Sør-Norge. Fa-
milien min havnet mange steder. (…) Selvfølgelig var vi bekymret for hvor familien var, men etter hvert
kom det ut et lite blad med opplysninger. 

Harald gir en detaljert beskrivelse av tvangsevakueringen både i vi- og jeg-form og peker på
hvordan hans personlige opplevelse var del av en kollektiv erfaring i egen familie og lokal-
samfunn. Hans beretning består både av en kronologisk beskrivelse av hendelsesforløpet,
logistiske opplysninger, som transportmiddel, skipsnavn, stedsnavn, og ulike prosesser
knyttet til mat, helse og hygiene, i tillegg til sanseinntrykk, som brødet som knaste imellom
tennene, og såpestykket som ble klasket i hånden hans. Harald løfter også frem en viktig
faktor som gjorde seg gjeldende ved evakueringen: språk. Hans morsmål er samisk, og han
snakket ikke flytende norsk da han ble sendt sørover som 7-åring. 

Som Schrumpf minner oss på, utgjorde barn en fjerdedel av dem som opplevde okkupa-
sjonen av Norge under 2. verdenskrig, og mer enn 500 barn ble drept.18 Likevel har beret-
ninger fra barns perspektiv stort sett vært fraværende. Barn og unges perspektiv er viktig
for en mer helhetlig forståelse. Sensoriske opplevelser kan være svært fremtredende i min-
ner fra barndommen,19 noe som Haralds beskrivelse over peker på. Opplevelser av okkupa-

18. Schrumpf 2016.
19. Koskinen-Koivisto & Seitsonen 2019.
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sjonen påvirkes innad i gruppen «barn» av faktorer som alder, kjønn, familiestørrelse og
levekår.20 En og samme hendelse kan oppleves svært ulikt. Generasjon kan også være et
viktig aspekt. I sin studie om en bosnisk flyktningfamilie viser Eastmond nettopp hvor for-
skjellig opplevelser av krig, flukt, eksil og retur var for tre generasjoner.21 Deltakerne i
denne studien uttaler seg fra et alderdomsperspektiv og med et tilbakeblikk på barndom-
men. De som var barn under 2. verdenskrig, er også en viktig kilde til krigshistorien.22 I de
få tilfellene informantene ikke selv kom inn på krigen, spurte jeg om det var greit å spørre.
Det var ingen som sa nei eller fremviste et kroppsspråk eller tonefall hvor jeg opplevde at de
der og da ikke ønsket å snakke om opplevelser fra krigen, selv om jeg fikk forståelse gjen-
nom videre samtaler at dette var et vanskelig tema for noen. 

Illustrasjon 2. Konvoi med krigs- og handelsskip på Finnmarkskysten.
Kilde: Fotografert av Walter Füssler. Brukt med tillatelse fra Yngve Johansen.

Informantene var mellom 17 og ett år gamle da krigen kom til Norge, og mellom 22 og seks
år da freden kom. Syv av dem er del av kohorten beskrevet som «den stille generasjonen» i
tidligere forskning, altså dem født mellom 1928 og 1945.23 Denne generasjonens kjenne-
tegn er at de ofte er tause om egne krigsopplevelser. Krig innebærer voldsomme hendelser.
Det kan være mange faktorer som påvirker hvorvidt det finnes rom for å snakke om trau-
matiske erfaringer, ikke minst tema som berører tap, sorg, stigma og skam. Barn lærer og
bærer med seg mønstre fra voksne og kan merke hvorvidt det er rom for deres erfaringer.24

Wetlesen peker på flere mulige barrierer for kommunikasjon som fremmer barns taushet, og
som kan fortsette i voksen alder.25 Manglende språk kan være en barriere blant yngre barn.
Det kan handle om manglende rom for barns opplevelser når voksne også gjennomlever trau-
matiske hendelser, og manglende forståelse for omfanget av barns oppfatningsevne. Det kan
også være en måte for omsorgspersoner å beskytte seg mot en følelse av å ha sviktet ved ikke
å ha maktet å beskytte barna. Harald løftet frem hvordan hans lokalsamfunn nettopp ikke var
bundet av taushet knyttet til krigsopplevelser. Ifølge han var et viktig element at alle hadde

20. Hjort & Wetlesen 2009; Schrumpf 2016; Stenvold & Fause 2015.
21. Eastmond 2016.
22. Hjort, Strand & Wetlesen 2009: 2.
23. Wetlesen 2009.
24. Ibid.
25. Ibid.



253HEIMEN | ÅRGANG 58 | NR. 3-2021

opplevd det «sammen» – krigsopplevelsene var samtidig individuelle og kollektive. «Folk var
veldig flink til å snakke sammen om hva de hadde opplevd, og rette litt på hverandre. Det var
nok god terapi. Jeg hadde mange gode folk rundt meg, solide mennesker» (Harald). Anner-
kjennelse og empati er viktige elementer for at vanskelige opplevelser kan komme frem i lyset.
Felleskap er også i forskningslitteraturen beskrevet som en viktig beskyttende faktor mot kri-
gens konsekvenser.26 Som Harald påpeker, kan det også være viktig for heling. 

De ni informantene var ulikt påvirket av krigen. Noen hadde mange minner fra okkupasjo-
nen og hadde opplevd dens konsekvenser på kloss hold. Harald, Risten og Aud, for eksem-
pel, opplevde å miste hjem og alle eiendeler. Som Aud fortalte: «Vi måtte gå. Når vi kom et
stykke, møtte vi fire tyske soldater med bensinkanner. Vi stoppet for å se. ‘Gå! Gå!’, ropte de.
Før vi var halvveis, sto husene i lua.» De returnerte også til lokalsamfunn hvor alt var lagt i
ruiner, og kun én opplevde at barndomshjemmet ble gjenreist. Noen ble også konfrontert
med eksistensielle tema som død og menneskelig ondskap. Harald delte sine minner fra da
han var 7 år: «En liten kusine av meg døde under turen [tvangsevakueringen], og faren
hadde problemer med å få tak i materialer for å snekre kiste til den lille jenta.» Og Aud
beskrev fra da hun var 11 år: «De samlet alle kyrene i et fjøs. Alle ungdommene måtte være
med og se. De tvang dem til det. Eldstebroren min sa det er det verste han var med på. Sol-
datene skar bare av lemmene. Det var ikke sånn at de drepte dem der og da. Dyrene led
mye.» Andre hadde færre eller mindre inngripende krigsminner. Uavhengig av dette endret
krigen gjerne livet og hverdagen deres: 

Jeg husker far sa, da vi skulle gå på skolen en tirsdag morgen [9. april 1940]: ‘Nå ungene mine, nå er det
krig i Norge. Nå har tyskerne kommet og tatt oss.’ Da gråt vi alle sammen. Vi gikk på skolen, og det sam-

26. Schrumpf 2016.

Illustrasjon 3. Wehrmacht-soldater fra kystbatteriet i Gavesluft (Tana) som skiper brød. Til 
høyre står en liten gutt. En annen gutt går med en stav i bakgrunnen.
Kilde: Fotografert av Walter Füssler. Brukt med tillatelse fra Yngve Johansen.
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me sa frøken: ‘Nå blir det en annen tid for oss. Nå er det krig.’ Alt ble annerledes. Vi ble veldig alvorlige alle
sammen, selv om vi i grunnen ikke forsto hva det var (Marit). 

Slik reflekterte Marit som 12-åring over hvordan krigens begynnelse endret livet. Infor-
mantenes beretninger omhandlet erfaringer fra minst 75 år tilbake i tid. Til tross for dette
var de fortsatt fulle av følelser og sterke og sanselige inntrykk. 

Fortellinger fulle av emosjon og sanseinntrykk
Informantenes oppveksthistorier viser at opplevelser, selv om de er langt tilbake i tid, fort-
satt kan vekke mange følelser.27 Risten (1932) var en av tre informanter som opplevde
atskillelse fra foreldre på grunn av krigen. Hun og broren ble sendt for å søke tilflukt før
familien ble tvangsevakuert. Risten forteller fra den gangen hun var 12 år: 

Jeg ble ikke evakuert under krigen. Mamma sa: ‘Du kan ikke være her, fordi hvis vi må rømme midt på
natten og du er syk, du kan ikke.’ Så jeg dro over fjellet til noen slektninger, og samme kveld kom eldste-
broren min og sa: ‘Vi skal ikke være her, vi skal ro over fjorden, så er vi sikret.’ (…) Vi lånte en båt, vi var
fem, to søskenpar og en til, som rodde over. Mørkt var det over alt. Så så vi lys ute i havet. Da sluttet de å
ro. Vi tenkte det er en tysk båt, selvfølgelig. Det var ingen andre som hadde lys. Heldigvis snudde de. Til
den andre siden. Dit kom ikke tyskerne. 

Når jeg spør Risten hvordan hun opplevde dette, skjærer stemmen seg i svaret. «Følte? Jeg
ble jo helt … Foreldrene mine ble jo tatt sørover. Vi visste ikke mer. Jeg visste jo ikke om de
levde. Det var mange som tenkte slik.» Aud (1933) opplevde også å bli atskilt fra familien da
hun og brødrene bodde hos ulike familier høsten 1945 til våren 1946 som del av de mange
barna sendt på opphold i Sverige og Danmark for ernæring og pleie. Aud beskriver også
dette som svært vanskelig, selv om hun la stor vekt på hvor snill vertsfamilien var, og til og
med viste en godt bevart gave derfra. «Da jeg kom til Danmark, det var det verste som
hadde hendt meg. Jeg hadde ikke mamma og pappa der. Jeg gråt i 14 dager før jeg fant ut at
sånn er det her. (…) De skjønte jo selvfølgelig at jeg ville hjem. Og særlig når vi spiste, da var
det verst, fordi da hadde jeg ikke brødrene mine.» Hjemreisedatoen sto fortsatt tydelig i
Auds minne. Til tross for at de begge fortalte at de fikk god omsorg i foreldrenes fravær, var
det tydelig at atskillelsen ble opplevd som svært inngripende.

Ronald (1928) opplevde også atskillelse på grunn av krigen. I motsetning til Risten og
Aud var det Ronalds far som ble sendt vekk på tvangsarbeid: 

Far, han ble tvangsendt til Mosjøen for å jobbe på jernbanen mot Bodø. (…) Jeg måtte være med og hjel-
pe mor så godt jeg kunne. Jeg måtte stå i matkø for å se om det var noe mat å få kjøpt. Det var jo ikke bare
å gå på samvirkelaget og si at man skulle ha en kilo mel. Det var ikke mel å få kjøpt. Man måtte stå og ven-
te, og så en dag kom det mel igjen. Da var det helt kaos. I kø, det er mye dytting og press, men det gikk stort
sett greit, sånn som jeg erindrer, å få det når du først fikk kvoten. Men det kunne gå dager som vi gikk og
ventet. Da måtte man opp på morgenen, timer før forretningen åpnet for å være først i køen. Hvis det
kom ett eller annet som vi kunne bruke å spise, så kom vi for å få tak i det. Vi hadde også kontakt med
noen småbruk. Det var bortimot en mil hjemmefra. Da var det å gå dit og prøve å få en halvliter melk. Jeg
måtte jo ha melk til broren min, vet du, han var spedbarn.

Som allerede påpekt var ansvar en del av de fleste oppvekstfortellingene. Ronald peker her
på en ytterlig dimensjon, nemlig fravær av hovedforsørgeren, faren. Et slikt fravær kan både

27. Koskinen-Koivisto & Seitsonen 2019.
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øke barnets behov for å bidra og ansvarsfølelse til å gjøre det. Som han vektla: «Jeg måtte jo
ha melk til broren min.»

Informantenes beretninger handlet om «ordinære» opplevelser, hverdagslige gjøremål
eller hendelser de beskrev som ubetydelige, og om opplevelser som kan beskrives som
«ekstraordinære», enten det var traumatiske hendelser eller store begivenheter. Således
utgjorde deres fortellinger en sammenfletting av store og små historier. Barndomsminnene
fra 2. verdenskrig omhandlet møter med okkupasjonsmakten, soldater og fanger, som mer
individorienterte historier på den ene siden, og om erindringer av marsjerende soldater,
veisperringer, bombeangrep, rasjonering og utdeling av drops, som symbol og uttrykk for
den okkuperende makten på den andre. Aud fortalte blant annet om møter med kolonner
av russiske krigsfanger: 

Når tilbaketrekningen begynte, så vi alle kolonnene av russerfanger langs veien. Min yngre bror og jeg
pleide å si til mamma: ‘Kan vi få et par brødskiver og gi fangene?’ Vi fikk med oss flere matpakker som vi
ga dem når de gikk forbi. De ble glade. Tyskerne som var med, sa ingenting. Når vi ble tomme, sprang vi
hjem og sa vi må ha mer. Jeg tror aldri hun sa nei. Det er jeg glad for. Det kunne vært de som hadde sagt
nei på grunn av rasjoneringen. Vi som unger, som ikke forsto så mye av det, ja, sånn skulle det være. (…)
En gang vi leverte matpakker, fant vi ut av vi skulle gå i lag med dem et stykke. Det var to offiserer som
hadde en fange imellom seg. Soldaten sa flere ganger at vi må gå hjem. Til slutt snudde vi. Fangen ble skutt
ikke så langt derfra, inne i en liten myr. En av brødrene mine og en kamerat var og hugde ved. De både så
og hørte det. Når han kom hjem på kvelden, fortalte han det til mor. De hadde hevet han ned i en myr-
grop. Mamma og broren min tok ham opp og la ham på et tørt sted og hadde ting over. Etter krigen be-
gynte de å samle opp de som ble skutt. De spurte mor om hun kunne være med og vise. Det gjorde hun. 

Auds beretning forbinder tid (tilbaketrekningen og etter krigen), person (henne med yng-
stebroren, eldstebroren og kameraten, eldstebroren og moren, og moren og dem hun viste
graven) og perspektiv (Auds opplevelser i datid og refleksjoner i nåtid). Ulike uttrykk for
tid, person og perspektiv var også tydelig blant andre. Oppveksthistoriene besto dermed av
en gjenfortelling av både egne og andres opplevelser. Harald (1937) fortalte: 

Vi hadde rømt til skogs, men ble funnet og fått marsjordre, men vi ba pent om å få komme ned til brann-
tomten og hente mat. ‘Det trengs ikke!’ Da spurte vi om klær. Det var i orden. Onkelen min kom i prat
med sin fangevokter. Vi hadde gjemt unna mye mat. Tyskeren så et glass med smør. ‘Er det smør?’, spurte
han. ‘Ja’ [var svaret]. ‘Får jeg smake?’ Der sto han og spiste smør med bare nevene og tårene rant. Onkel
spurte om han ikke kunne snu seg vekk så han kunne komme seg unna. Det hadde han lyst til, sa han,
‘men hvis jeg mister en fange så blir jeg stilt mot veggen i kveld’.

Minner av soldater som individer var gjerne svært ulike fra minner om den okkuperende
kollektive makten. Individuelle soldater kunne bli beskrevet som sårbare, som uenige med
krigen og som familiefedre. «De tyske soldatene var ikke bare vonde. Det var mange som
hvisket til oss: ‘Hitler er ikke god, men ikke si det videre’», som Harald fortalte. Eller som
Aud beskrev: «Jeg fikk et treskrin av en tysk offiser. Han viste oss bilde. Han hadde to døtre
som var litt eldre enn meg. Han tømte sigarkassen og ga den til meg.» Ronald ga også et slikt
inntrykk med sin fortelling om den tyske løytnanten som kom til verkstedet der han var
lærling, med en radio til «langvarig» reparasjon. Sammen med eieren lyttet løytnanten til
London, og de delte diskret nyhetene, inntil den 7. mai 1945, da de etter et par minutter kom
ut og ropte: «Vi er frie, Norge, det er fred!» Den kollektive makten ble i motsetning beskre-
vet som hensynsløs, farlig og forbudt, som beskrevet av Bjørg (1930):
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Det var alltid nazister der som elsket å gjøre stygge ting. (…) Tyskerne var der, og dem hadde vi ikke lov
til å se på. Det verste var når de marsjerte i gaten. Det var veldig flott å se, det må jeg bare innrømme, men
jeg hadde ikke lov, så jeg sto med ryggen til. Og så sang de. Og det var så flott å høre. Jeg bare sto der og
lot som ingenting. Jeg fortalte ikke hjemme heller, fordi jeg tror ikke min mor synes det var noe allright.
Hun brant jo Hamsun sine bøker, hun, så sånn var det. 

Dermed viser fortellingene deres også hvordan barns krigsminner både inngår i og utfor-
drer en «minnekultur og et minnefelleskap» og derved det kollektive minnet.28

Illustrasjon 4. Marsjerende Wehrmacht-soldater i Gavesluft, Tana.
Kilde: Fotografert av Walter Füssler. Brukt med tillatelse fra Yngve Johansen.

I sin studie basert på 7.-klassingers skolestiler om krigen skrevet i 1946 identifiserer
Schrumpf fire tema: «den eventyrlige krigen», «motstand og deltagelse», «krigens brutali-
tet» og «patriotisme og humanisme.»29 I likhet med funnene i skolestilene peker informan-
tene i denne studien på at krigen opplevdes som skummel, spennende og en kombinasjon
av dette. Flere fortalte, for eksempel hvordan både voksne og barn ble stående og se på fly-
og bombeangrep: «Voksne sto ute og så på det som et fyrverkeri når de skjøt på Sola. Vi og
var med på det helt til det kom en granat som gikk til huset. Da måtte ungene inn. De
voksne sto igjen. Det var jo livsfarlig. Sånn var det. Jeg tror ikke de skjønte hvor farlig det
var» (Bjørg). Harald beskrev en lignende hendelse og reflekterte over hvordan man påvir-
kes: «Ved nyttårstider fikk vi se et skuespill ute i havet en kveld. Det var engelske fly som
gikk løs på en tysk konvoi. Det var mye lys og smell. Jeg sto ute sammen med de voksne og
så på. Det skremte ikke meg, men stakkars ungene på gården, de sprang inn i fjøset og skrek
og bar seg. Jeg hadde sett mye.» Harald fortalte også om alle de «små metallvimplene på
veien med dødninghoder» som signaliserte miner, som han så ved retur til Øst-Finnmark
høsten 1945, og hvordan «guttene hadde mye moro med å få [alt sprengstoffet] til å
brenne». I likhet med Schrumpfs funn beskriver noen informanter også hvordan de kom i

28. Schrumpf 2016: 495.
29. Ibid.
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kontakt med sider ansett som ulovlig, det være seg informasjon om motstandsfolk, flukt fra
eget land eller tilgang til radio, som Markus fortalte: «Jeg var jo 13 år når krigen kom til
Norge (…), men vi fulgte jo med nyhetene. Vi måtte jo gi fra oss radioen. Den ble tatt. Men
vi hørte nyheter likevel, fordi det var noen steder vi visste fremdeles hadde radio. Og vi
fulgte med på kart på krigens gang. (…) Det var jo spennende å følge med.» Noen infor-
manter satte spørsmålstegn ved hvorvidt de forsto hva som egentlig foregikk der og da, eller
pekte på hvordan opplevelsen hadde fått ny betydning i lys av senere erfaringer og roller.
Deres tilbakeblikk var derved også fylt med referanser til generasjons- og samfunns-
endringer.

Generasjons- og samfunnsendringer 
Nåtiden som referanseramme var en måte informantene rammet inn egne opplevelser. Det
er anerkjent at barndom er en sosial konstruksjon som varierer over tid og sted, og som
påvirkes av sosiale, kulturelle og historiske aspekter.30 Barndom i Norge fra 1920-tallet og
gjennom krigsårene er derfor noe helt annet enn den er i dag. Som Harald (1937) reflek-
terte: «Barna måtte være med på alt arbeid. Skulle man berge seg, så måtte store og små ta i
et tak. Barn var kanskje tidlig voksne.» 

Nærhet til natur var et gjennomgående tema, og informantene beskrev en generell opp-
levelse av at denne var større blant deres generasjon enn nåtidens barn: «Det var tre naboer.
Vi var en hel gjeng her, 50 stykker på den stranden som lekte sammen og rant på ski,
hjemmelagde ski, uten binding eller noe. Når man tenker i dag, går ikke barna ut engang.
De sitter jo inne! De har lært det i barnehagen: ‘Vi skal gå ut, og da må det være noen med’»

30. James & Prout 1997.

Illustrasjon 5. Et britisk krigsskip legger til havn i Kristiansund våren 1945. Markus, som er russ, 
står sammen med sine medelever på taket.
Kilde: Markus’ private bilder.
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(Risten, 1932). Fortellinger om materielle og velferdsmessige endringer var også gjennom-
gående. For å beskrive endringene forklarte Ronald (1928) detaljene rundt hvordan ting var
da han vokste opp: 

Vann var ikke innlagt. Det måtte bæres inn i bøtter. Alt måtte gjøres for hånd. Når vi badet, foregikk det
på følgende måte: Når vi skulle ha varmt vann, så måtte vi fyre opp den store jerngryta i kjelleren. Far bar
trestampen som ble brukt til å vaske klær, opp på kjøkkengulvet. Så bar han vannet opp fra kjelleren og
fylte stampen. Så måtte jeg gå opp i stampen, og mor skrubbet meg. Når jeg var ferdig, kledde jeg på meg
og måtte forsvinne ut. Da var det mor sin tur i samme vann. De kunne ikke søle med vann. Og når hun
var ferdig, så kledde hun på seg og gikk ut, og så gikk far oppi samme stamp. Kan du tenkte deg det i dag?
I dag har vi dusj og gulvvarme. Det er bare helt utrolig! 

Det som både er rett og plikt for barn opp til 16 år i dagens Norge, som skolegang, ble også
løftet frem som en kontrast til hvordan ting var da de vokste opp: «Veldig stor forskjell er
det. Skolen gikk man 1. til 3. og ferdig med det. De som hadde råd til det, gikk videre. De
som ikke hadde råd, gjorde ikke det. Man jobbet hele tiden. Når du bor på en sånn plass
som det her [et lite småbruk], så jobbet du når du var fem år», fortalte Leiv (1923). Han
beskrev også egen skolevei: «Å gå til skole, en liten gutt, to kilometer på morgenen med
nysnø gjennom skogen.» Risten fortalte også om en skolevei som både krevde selvstendig-
het og ferdigheter: «Vi 1.-klassinger måtte ro over fjorden. Vi og naboene rodde i en båt. Så
måtte vi ta opp båten og gå to kilometer innover. Der var det skole.» Ronald kom i tillegg
inn på innhold i grunnskoleutdanningen: «Å se på mine barnebarn som kan engelsk. Det er
jo helt alminnelig, og de har flere språk i tillegg. De har jo helt andre muligheter å komme
videre. Forskjellen fra meg selv og til dem er enorm.» Nåtidens levestandard og velferd blir
en linse å se tilbake på egne opplevelser og levekår gjennom. Slike endringer setter egne
erfaringer, men også tidligere og senere generasjoner i perspektiv. 

Illustrasjon 6. Kirkenes før ødeleggelsen. I løpet av krigen ble det registrert 328 bombeangrep 
i byen.
Kilde: Fotografert av Walter Füssler. Brukt med tillatelse fra Yngve Johansen.
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Et intervju utfolder seg både på en spesiell tid og i et gitt rom. Som Ingebretsen og Solem
påpeker: «Når vi intervjuer på et vilkårlig tidspunkt, får vi et stillbilde i en prosess.»31 Infor-
mantene uttrykte at der de er i livet nå, har de det generelt veldig bra. Som Aud sa: «Jeg er
glad jeg har det livet jeg har, det er jeg.» Og som Johanne (1939) lurte på: «Er de [andre
eldre] fornøyd, de også?» Flere uttrykke aksept for hvordan livet er blitt. Et aksepterende
perspektiv og ståsted påvirker hvordan det er å se bakover. Deres historier viser også at tid-
ligere erfaringer kan oppleves som en ressurs i nåtiden. I refleksjon over konsekvensene av
koronapandemien løfter Marit (1928) frem minnet om krigen: 

Kanskje har det hjulpet oss som er så pass gamle i dag, at vi hadde krigstiden. Vi ble frastjålet mye av ung-
domstiden vår, for da var det stengt med kinoer og konserter og dans og hva det var. Blendingsgardinene,
det var det verste. Det har vi i hvert fall ikke nå. Alle vinduene måtte blendes, ikke noe lys skulle komme
ut. Alle utelamper måtte slukkes, alt. Så kanskje vi som er i vår alder, at vi har prøvd noe lignende før, vært
innestengt på en måte, så vi håndterer det bedre enn mange av en annen tidsalder.

Johanne forankret også sin evne til å finne seg til rette på nye steder til opplevelser i barn-
dommen. Farens ettertraktede kompetanse hadde ført til gjentatt flytting for familien. Om
dette fortalte hun: «Jeg byttet folkeskole fem ganger på de syv årene jeg gikk på [folke]skole.
Jeg måtte venne meg til veldig mange nye miljø og mennesker. Og det tror jeg har vært sunt.
Det har lært meg mye gjennom livet.» Tidligere opplevelser blir en klangbunn, og synet på
andre blir også et perspektiv man (gjen)oppdager igjennom livet. 

Som allerede påpekt var informantenes historier tett knyttet opp mot fortellinger om
andre personer. Og noen ganger fløt historiene inn i hverandre, slik at det ikke alltid var like
lett å vite om de beskrev et første- eller andrehåndsperspektiv. Andre ganger var dette
eksplisitt, men likeledes handlet egen historie om historien til andre. Flere løftet spesielt frem
beretninger om foreldre. Disse beretningene var gjerne knyttet til beundringen de følte for
dem, som 97-årige Leiv:

Jeg tenker tilbake og beundrer hva mor klarte. Da var det ikke strøm. Fjøset var fullt av kreatur (…).
Elven der borte var eneste måten å få vann til kreaturene og til oss. Hvordan klarte hun det? Å måke snø
også. Jeg begriper det ikke. Klesvasken var i elven. Hvordan gikk det an? Faren min var mye borte for ar-
beid. Så lenge det var drift i malmgruvene, var han jo der. Han var også på fiske i Lofoten. Ellers så måtte
han jo kanskje langt av gårde på veiarbeid, skogsarbeid eller gruvearbeid. 

Andres historie kan være viktig i å fortelle egen historie. For 92-årige Ronald fremsto det
nettopp som spesielt viktig å dele et minne om faren som del av sin oppveksthistorie: 

Jeg skal si en ting til slutt. Etter at jeg flyttet hjemmefra, så har jeg tenkt på det faren min gjorde. Blant an-
net, ski. Det var ikke noe som var hverdagslig. Da sa far en gang: ‘Nej, det här går inte.’ Og så gikk han opp
og hogde ned en stor bjørk og begynte å skjære planker med en håndsag. Dem tørket han, og så begynte
han å spikke med kniv og øks. Jeg kan ikke erindre at han hadde noe høvel. Men han greide å få til ski. Og
så et tappjern, og der greide han til og med å få til en rand under skiene. Og så satt han de i kokende vann,
og dermed ble det mykt, og så spente han det fast til en benk så det ble en bøy på dem. Dette gjorde han
med verktøy som jeg ikke fatter at han kunne bruke. Jeg hadde ikke greid det med dagens moderne verk-
tøy, så det beundrer jeg faren min for. Han var tålmodig til en annen verden når det gjaldt sånne ting. Det
vil jeg bare si om han. Jeg beundrer han. Han gjorde mange sånne småting og var en arbeidsmaur av en
annen verden. 

31. Ingebretsen & Solem 1994: 77.
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I lys av et langt liv, egne erfaringer og samfunnsendringer sees foreldre også i et annet lys.
Aud (1933) løftet frem som et spesielt viktig barndomsminne at faren trosset okkupasjons-
makten ved å flagge på morens bursdag.

Moren min hadde gebursdag den 3. juli, og hvert år hele krigstiden flagget far for mor. Livet for oss var
når far heiste flagget. Det var ekstase. Vi som unger forsto ikke alvoret. Det er først når man blir voksen
og kan tenke rekkevidden av det. Jeg har siden tenkt ‘er det mange som har kunnet heist flagget under
krigen?’ 

Et langt liv, og kanskje høy alderdom spesielt, danner dermed et unikt perspektiv for å
reflektere over egne erfaringer, dem som har stått en nær, og samfunnsendringer. 

Konklusjon
Eldre menneskers fortellinger om å vokse opp under krigen og før Norge ble et velferdssam-
funn, gir et (lokal)historisk innblikk i barns lek, ansvar, familierelasjoner og generasjonsfor-
skjeller. Ulike former for tilbakeblikk utgjør hovedkilden til barns opplevelser av denne
tiden. Ved å se tilbake på livet blir alt som har skjedd siden, en del av historien, som en
klangbunn, referanseramme og som mulige meningsbærende elementer. Informantenes
beretninger viser at «flere stemmer» er del av historiene deres, og at deres erfaringer kan
være både individuelle og kollektive. De gjenga direkte dialog, slik de minnes det over 75 år
senere, men så også erfaringene gjennom ulike linser farget av livssituasjon, opplevelser,
roller og samfunnsendringer. Deres beretninger inkluderer både historiske og personlige
elementer, med umiddelbare (sanse)inntrykk og følelser. De dro linjer og kontraster til nåti-
den og så tilbake på egne erfaringer som en mulig ressurs. 

Okkupasjonen av Norge fra 1940 til 1945 var en integrert del av de fleste ni oppvekstfor-
tellingene. Utover verdifull kunnskap om eldre, (lokal)historie og samfunnet kan eldre
menneskers oppvekstfortellinger kanskje også gi økt innsikt i opplevelser blant barn og
unge i dag knyttet til utfordrende levekår, krig og konflikt.32 Som Lundby viser i sin doku-
mentar Brennende minner om barndomsminner av å bli fordrevet i Finnmark og Nord-
Troms under 2. verdenskrig og barns opplevelser av å flykte fra krigsherjede land i dag, kan
ulike generasjoner barn med krigsopplevelser muligens speile hverandre.33 Således kan
eldre menneskers oppvekstforetellinger kanskje både bygge bro mellom ulike generasjoner
i samfunnet og forskjellige generasjoner barn som har opplevd krig.

En stor takk til de ni deltakerne som delte sine oppvekstfortellinger. Jeg vil også takke de som
hjalp meg å komme i kontakt med dem, de som delte fotografier og historier rundt fotografi-
ene, de to anonyme fagfellene og Reidun Ingebretsen. 

32. Hjort & Wetlesen 2009.
33. Lundby 2018.
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